제 135화 CAFE ALPHA

그 가게에 간다.
풀이 무성히 우거진 주유소를 곁눈질하며,
지난번보다 더욱 울퉁불퉁하고 좁아진 길을 걷는다.
저 멀리 조그맣고 하얗게 빛나는 집이 "카페 알파"다.

전체적으로 풀이 무성해진 것 외에는 지난번과 똑같아 보이지만,
어쩐지 느낌이 달라진 듯도 한데...

아아, 물고기 풍향계가 새로 바뀌었구나.
(짤랑)
종소리도....

...아, 어서 오세요.
...우와! 오래만에 오셨네요!
10여 년 만에 찾아와 얼굴 생김새도 많이 변했을 텐데,
그녀는 바로 나를 알아본 모양이다.
...잘 지내셨어요?

...지금 우유가 떨어졌거든요.
...오늘은 두유를 넣었는데...
그러면서 그녀는 커피를 두잔 가져와,
언제나 당연한 듯 앞자리에 앉는다.

이야기가 시작되면
그녀는 한동안 멈출 줄을 모른다.
전력으로 이야기한다.
어찌나
이야기에 또 이야기에.

웃었다가 화냈다가,
뭐라고 투덜거리다가.

손이 멈추고,
뭔가를 골똘히 생각하다가,

다시 웃는다.


...(짤랑)
...정말 고맙습니다.
...다음에 또 오세요.

해가 짧아졌다....
하늘은 아직 밝지만
주위는 그림자 색깔이다.

또 10년 후에 나는 그 가게에 찾아갈 생각이다.
그때
아직도 내가 있다면 말이지만....

설령 20년 후에 가더라도
아마 그녀는 나를 기억하고 있을 것이다.


그런 가게다.