힘센 시간이 수많은 소설들을 소멸시키며 흘러갔으나,
선생의 소설들은 가슴에 아로새긴 청춘의 어느 하루처럼 나날이 더 빛나고 있다.
내가 나에게 했던 맹세를 잊으려 할 적마다,
내 자폐의 골방을 잊으려 할 적마다......
신경숙(소설가)

김승옥이란 소설가는 내게 있어 빛과 그림자였다.
빠져들어 닮고 싶어했을 때는 찬란한 빛이었으되,
빠져나와 다른 것을 쓰려고 했을 때는 잔혹한 어둠이었다.
이응준(소설가)

      

'감은 눈꺼풀에 대롱대롱 매달린 양심'. 그 말은 병균처럼 내 머릿속으로 파고들며 나를 아프게 쑤셔댔었다. 서울역에서는 '편하게 사는 것이 가장 불편한 거요', 데모 대열에서는 '우리에게 가르친 대로 그대로 행하라', 거기다가 오늘은 '자기의 내일을 발명해야' 한단다.

발명해야 한단다. 기다리고 있지 않단다. 기다리고 있지 않단다. 발명해야 한단다. 그런데 왜 나는 이렇게 저 말장난에 불과한 현학적인 표현에 현혹당하려 하는가. 그렇다. 나는 알고 있었다. 그 데모의 성공, 망할 놈의 '역사적 사건' 위에 저 장난 같은 말이 자리를 잡고 있기 때문에 이토록 나를 압도해오는 것이다.

우리의 내일을 발명한다? 말은 근사하지만 그 사건의 경험이 없었다면 나는 이토록 당황하지는 않았을 것이다. 이제야 나에게는 그 데모와 나와의 관계가 분명히 드러나는 것이었다. 그것은 성공해도 좋고 실패해도 그만인, 나와 아무 관계가 없는 도락(道樂)이 아니라 반드시 실패했어야 할, 내가 이십 년 동안 믿고 의지해왔던 것을 송두리째 파괴시켜버리려는, 실패했어야 할, 반드시 실패했어야 할 나의 적이었다. 그리고 제 맘대로 나의 몫의 내일까지 발명하겠다고 호언하는 그 친구 역시 나의 적인 것은 분명했다. 또는 그에게 있어서 나는 그의 적이 분명했다.


<그와 나>(1972) 중에서